과거: 깨끗하고 반짝이는 신발은 우수함의 상징입니다.

몇 주 전, 한 동료가 나에게 좋은 칼럼이 될 만한 주제가 있다고 말했습니다. 그녀가 출근하기 위해 옷을 입고 있을 때 이런 생각이 떠올랐습니다.

그녀는 옷을 입고 신발을 신을 때 이런 생각이 머릿속을 스쳐 지나갔다고 말했습니다. 옛날에 구두를 닦았던 기억이 있나요? 그 분이 나한테 이런 질문을 하더군요. (지난해 10월 칼럼에서도 다루었지만 좋은 주제라고 생각했습니다.)

깨끗하고 잘 닦인 신발에 대한 나의 기억은 한두 살 때로 거슬러 올라간다. 1970년 이전에 성장한 많은 분들은 비록 아기 사진으로만 보더라도 First Walker Baby Shoes를 기억하실 것입니다.

분명 몇 년 전의 일이지만, 첫 발을 디딘 후 신기 시작했던 하이탑, 하드바텀, 흰색 끈으로 묶인 신발로 기억하실 겁니다. 아니면 아마도 최근에 이 신발을 신는 친척의 아기를 본 적이 있을 것입니다.

이 신발에 대한 나의 관심은 신발 자체의 구조에 관한 것이 아니라 부모가 신발을 깨끗하게 유지하기 위해 어떻게 모든 노력을 기울였는지에 대한 생생한 기억입니다. 아기의 신발을 청소하기 위해 천에 흰색 액체 광택제를 붓는 가족 구성원을 상상할 수 있습니까? 나는 우리 가족 중 일부가 광택제를 바르기 전에 아기의 신발을 클렌저나 치약으로 닦아 심한 얼룩을 제거하는 모습을 상상할 수 있습니다.

손잡이가 달린 특수 어플리케이터가 달린 병을 사용하기 전에 어머니는 구두약 상자에서 작은 패드를 꺼내서 그 위에 흰색 광택제를 바르고 신발 끈을 포함하여 신발 전체에 광택제를 발랐습니다. 내 신발은 종종 창틀 위에 놓여졌고, 창문은 열려서 건조되었습니다.

그래서 어릴 때부터 깨끗하고 갓 닦은 신발의 중요성을 배웠습니다. 그 당시에는 닦지 않은 신발을 신고 어린 아이를 공공장소로 데리고 나가는 부모가 기억나지 않습니다.

퍼스트 워커 슈즈가 사라진 것 같습니다.

이제 부모는 아이들이 걷기 시작할 때 아이들의 발에 운동화를 신겨줍니다.

오늘날 젊은이들과 어른들이 많이 신는 낡은 신발과 그 옛날 부모님과 사랑하는 사람들이 잘 관리하던 퍼스트 워커 슈즈가 사라지는 것 사이에는 어떤 연관이 있는 걸까요?

나는 청소년 시절과 신발 문제를 생생하게 기억합니다. 그때는 갈색 구두만 신었어요. 부모님은 검은색 신발이 나이든 사람들의 신발이라고 생각하셨습니다.

깨끗하고 갓 광을 낸 신발의 중요성은 제가 고광택의 흰색 아기 신발을 신던 시절부터 심어졌습니다. 청소년기 때 어머니가 학교나 교회 전날 밤에 신발을 닦으라고 말씀하셨던 기억이 납니다. 잘 닦인 신발은 자부심의 표시였습니다. 신발을 강조하고 싶습니다. 학교에서는 운동화를 신는 것이 허용되지 않았고 교회에서는 절대 금지되었기 때문입니다.

그래서 나의 일상은 구두닦이 재료가 보관되어 있던 부모님 침실에서 신발 상자를 확보하는 일이었습니다. 60년이 넘은 시간이 지났지만, 이 상자 안에 들어있던 그리핀 구두약 병이 아직도 눈에 띕니다. 신발 상자에 병이 들어 있었을 뿐만 아니라, 어떤 이유에서인지 부모님은 항상 병을 원래의 판지 상자에 넣어 두셨습니다. 나는 액체 구두약을 구입하는 동안 병을 판지 상자에 넣어두는 습관을 계속했습니다. 그리핀 구두약을 기억하지 못한다면 메트로폴리탄, 키위, 보스톤 액체 구두약을 기억할 것입니다. 제가 통조림 크림 광택제로 졸업했을 때, 병에 담긴 광택제와 그 판지 상자가 내 쇼핑 목록에서 사라졌습니다. 나는 그것의 기원에 대해 전혀 모르지만 판지가 아닌 내 나무, 신발 상자, 모든 색상의 구두약이 들어있는 원래 판지 상자에 액체 구두약 한 병을 보관합니다. 이 칼럼의 시작 부분에서 제 동료가 이 칼럼의 초점을 맞춘 옷 입기 연습에 대해 이야기한 것을 기억하실 것입니다. 그녀는 신발에 광택제를 바르는 것보다 종종 약장에 가서 바셀린 한 병을 꺼냈다고 말했습니다. 여러분 중 일부는 신발에 바셀린을 문질러 빛을 발하는 것을 기억하실 것입니다. 특히 옛날에는 노인의 "편안함"과 에나멜 가죽 신발이 있습니다.