신발을 신을 것이다

이센다 맥스톤 그레이엄

운동화 시대의 수요 급감으로 키위가 영국에서 구두약 판매를 중단했다는 소식을 접하면서 나는 주로 주석에 대한 애도를 느낀다. 버터플라이 트위스트 오프너를 엄지손가락과 검지손가락으로 문지르는 것으로 더 이상 시작되지 않으면 구두닦이 의식이 어떤 느낌이 들까요? 그건 키위의 뛰어난 발명품이었는데, 영국 시장에 남아 있는 구두약통은 체리블라썸의 것인데, 키위와 똑같은 얕은 원통형이지만 '여기를 세게 누르면 반대쪽이 튀어나오는' 입구가 있습니다. 시스템은 20세기 일요일 저녁의 프루스트적 느낌을 제공하지 않습니다. 강한 냄새와 내일의 역사 시험에 대한 생각에 메스꺼움이 결합된 것입니다.

키위의 탈퇴가 임박했다는 소식을 들은 많은 사람들처럼 나도 신발 청소용품 매장으로 달려가 얼마나 남았는지 확인했다. 대답은 많지 않았고, 거기에 있던 것은 우리 삶에서 구두약이 사라진다면 내가 놓치지 않을 것들을 생각나게 했습니다. 우선, 블랙 키위의 남은 통조림을 열려고 했을 때 버터플라이 트위스트 오프너가 헐거워진 것을 발견하고, 그것을 비틀었을 때 상단 날개가 뚜껑을 '물기'에는 너무 멀리 떨어져 있었고, 아무것도 움직이지 않았습니다. 드라이버로 열어보니 사랑스럽고 반짝이는 기름진 표면이 아니라 숯처럼 보이는 마른 부스러기 몇 개가 반갑게 맞이해주었습니다.

벚꽃 깡통을 열려고 했을 때 상황이 훨씬 나아진 것은 아닙니다. 그 누르는 메커니즘도 그곳에서 수년 동안 약해지고 비효율적이 되었기 때문에 나는 그것을 움직일 수 없었습니다. 당황한 나는 바쁜 세상을 위한 빠른 선택이라고 생각되는 '액체' 남색 구두약 한 병을 움켜쥐고 그것을 내 남색 신발에 바르고 거품이 있는 어플리케이터를 세게 눌러 보았습니다. 적절하지 않은 색깔의 두꺼운 펠트펜을 사용하여 어린아이가 긴 선을 휘갈겨 쓴 것처럼 보이는 것이 나왔습니다.

Burlington Arcade의 구두닦이인 Romi Topi가 집에서 구두 닦는 일이 그토록 어려울 때 성황을 이루는 것은 당연합니다. 그러나 재택근무와 출근 시 '편한 신발'을 신는 요즘 시대에 가죽신을 신는 사람이 점점 줄어들고 있기 때문에 폴리싱과 함께 운동화 청소 서비스도 시작해야 했습니다. 정장을 입고 잘 닦인 신발을 신고 있는 남자의 모습을 보고 아직도 기분이 좋아지는 사람들은 FIFA 회장 지아니 인판티노가 대회 발표회에 정장 안에 흰색 아디다스 운동화를 신고 있는 모습을 보고 기준이 크게 떨어졌음을 깨달았습니다. 월드컵 트로피.

군에서 구두닦이 기준을 지켜 벚꽃이 계속 사업되기를 바라야 한다. 전 웨일즈 경비대 장교인 마크 프레슬랜드(Mark Presland)는 피르브라이트(Pirbright)의 여단 분대(Brigade Squad)에서 겪어야 했던 2시간 동안의 '빛나는 퍼레이드'에 대해 나에게 생생하게 설명했습니다. '신발에 작은 원을 그리며 둥글게 맴돌다 보면 몇 시간 동안 점차 유리 같은 표면이 쌓이게 됩니다.'라고 그는 설명했습니다. 나는 왕립 병원 마틴스의 내 맞은편에 앉아 있는 첼시 연금 수령자들의 신발에 비친 거울처럼 빛나는 그 빛을 아직도 좋아합니다. 그들은 주의 깊게 서서 'God Save the The 왕'.

지금 구독하시면 당사 웹사이트와 앱을 한 달 동안 무료로 이용하실 수 있습니다. 무료 평가판 이후에는 주당 £1입니다. 언제든지 취소할 수 있습니다.

이미 구독자이신가요? 로그인

이센다 맥스톤 그레이엄

이 기사의 주제